看取りの選択に、本当の「正解」はあるのでしょうか。事前に話し合って決めていたはずなのに、いざお別れが近づくと心が追いつかなくなってしまう。頭では分かっていても、どうしても諦めきれない。20年のケアマネジャー経験の中で出会ったある母娘の姿は、そんな揺れ動く家族の葛藤と、そこに秘められた深い愛情を教えてくれました。今、大切な人のケアや終末期に迷い、心を痛めているあなたへ届きますように。
————————————————–
そのお母さんと出会ったのは、私が担当になって間もない頃でした。
93歳のお母さんと、三女さんとの二人暮らし。
お母さんは若くしてご主人を亡くされてから、女手ひとつで三人の子どもを育て上げた強い方でした。
出会った当時はまだ会話も楽しめていましたが、年月とともに認知症が少しずつ進み、5年ほど経った頃には要介護4に。
言葉でのやり取りは難しくなり、問いかけに小さくうなずく程度になっていきました。
それでも娘さんは、お母さんの気持ちを誰よりも理解していました。
末っ子として溢れるほどの愛情を受けて育ち、大人になってからも、お母さんは人生の大きな支えであり、心の拠り所。
とても強い絆を感じさせる親子関係でした。
だからこそ私は、お母さんの状態がまだ落ち着いていた早い段階から、折に触れて将来の話を投げかけていました。
「もしもの時は、どうしてあげたい？」
改まった形ではなく、日常の何気ない会話の中でぽつりと尋ねてみるのです。
終末期の選択は、いざその時が来てからでは冷静に考えられないことが多いからでした。
そのたびに娘さんは、「母には延命はしたくないかな。苦しい思いはさせたくないんです」と落ち着いた表情で話してくれていました。
その言葉に迷いはなさそうに見えましたが、私の心の中には「いざその時が来たら、きっとこの娘さんは大変だろうな…」という思いがありました。
そう察しながらも、娘さんの言葉を静かに受け止めていました。
案の定、お母さんが徐々に食べられなくなってきた頃から、状況は一変しました。
一口食べるだけで疲れてしまう。
好きだったものにも手を伸ばさない。
高齢の方の自然な変化とはいえ、毎日の生活を共にする娘さんにとっては耐えがたい現実でした。
「このままじゃ、母が死んじゃう——」
それまでの穏やかさは消え、娘さんは必死で助けてくれる病院を探し始めました。
胃ろうや経管栄養について夜遅くまで調べ込み、「もっと大きな病院なら」「詳しく調べてもらえば何か方法があるはず」と、なりふり構わず動いていたのです。
傍らで見守りながら、私は心の中で「老衰による衰えは、そう簡単には抗えないものなんだよな…」と切なさを抱えていました。
けれど、どこまで介入すべきなのか。
終末期の支援は、いつも慎重にならざるを得ません。
家族が納得し、「やりきった」と思えるプロセスを踏むことも、同じくらい大切だからです。
その頃、娘さんは長年お世話になっていたかかりつけ医に対して不信感を募らせていました。
お母さんの歴史をずっと見守ってくれた先生だったのですが、迫りくるお別れを前に混乱する娘さんには、先生の現実的な助言が「何もしてくれない」「冷たい」と映ってしまったのです。
本当に先生を拒絶していたわけではありません。
「大切な人を助けたい」という行き場のない思いが、そうなってしまったのだと思います。
大学病院を巡っても、返ってくる答えは同じでした。
病気ではなく、生命そのものが静かに役割を終えようとしている…。
その現実に何度もぶつかりながら、娘さんは葛藤し続けていました。
そんなある日、私は娘さんに提案しました。
「もう一度だけ、かかりつけの先生のお話を聞きに行ってみない？ お母さんを一番知ってくれている先生だから。私も一緒に行くからね」
再び訪れた診察室で、先生は特別な治療法を提示したわけではありません。
これまでの歩みを一緒に振り返りながら、ただ静かに、こう問いかけました。
「お母さんにとって、何が一番幸せでしょうね」
“まだ出来ることがあるか”ではなく、“お母さんの体に今何が起きているのか”。
命を力づくで延ばすことではなく、お母さん自身の尊厳を見ておられたのだと思います。
その日を境に、娘さんの心がすぐに吹っ切れたわけではありません。
何度も揺れ、涙を流し、葛藤を重ねました。
けれど少しずつ、「何としても食べさせなきゃ」という焦りから、「ただ優しくそばにいよう」という寄り添いへと、表情が変わっていったのです。
訪問診療や訪問看護の手を借りながら、慣れ親しんだ我が家で過ごす日々。
食べられる時に、食べられる分だけ。
眠りたい時に眠り、無理はしない。
お母さんの体のリズムに合わせた、穏やかな時間が流れていきました。
そして最後の日。
お母さんは、大好きな娘さんに見守られながら、ご自宅で静かに息を引き取られました。
ケアマネジャーとして振り返るとき、「あの時、もっと違う関わり方ができたのではないか」「自分は何もしてやれなかったのではないか」と、今でも胸がキュッとなることがあります。
終末期のケアには、目に見える正解なんてきっと存在しません。
事前に「延命はしない」と決めていても、いざ大切な人の命が消えかかったとき、振り払うように必死で助けようとする。
その迷いや揺らぎは、決して「ブレ」でも「弱さ」でもありません。
それだけ相手を深く愛し、大切に思ってきた証拠なのだと思うのです。
あんなに葛藤し、必死に探しまわった日々もすべて、娘さんがお母さんへ贈った深い愛の形でした。
もし今、同じように大切な人の看取りに向き合い、答えの出ない迷いの中にいる方がいたら、どうかご自分を責めないでほしいと思います。
迷ってもいい。
心が揺れてもいい。
「これで良かったのかな」と何度も振り返ってしまう時間そのものが、相手を心から想い、見送るための掛け替えのないプロセスなんだと私は思うから。
コメント