老老介護でも自宅で暮らしたい｜92歳の夫と85歳の妻を支えた在宅介護と看取り

病院での治療が終わり、「この状態では、家で暮らすのは難しい」と言われたら。

「できれば、家に帰してあげたい」

そう思っていても、「本当に家で支えられるのだろうか」と不安になるのは、当然のことだと思います。

けれど、介護では、ときに「安全だから」という理由だけでは決められないことがあります。

今日は、私がケアマネジャーとして関わった、92歳のご主人と85歳の奥さまのお話です。

「家に帰りたい」と願ったご夫婦が、さまざまな不安を抱えながら自宅へ戻り、最後まで二人で過ごした3か月。

今でも忘れられない、お二人の姿があります。

※この記事は、私がケアマネジャーとして実際に関わった一事例をもとにしています。在宅での生活や看取りについては、ご本人の状態やご家族の状況などによって異なります。

来週、母が股関節の手術で入院します。

その知らせを聞いたとき、数年前に関わった一組のご夫婦のことを思い出しました。

ちょうど、年末特有のざわざわした風が吹き始める、今と同じ頃のことです。

夫は92歳、妻は85歳でした。

要介護4と要介護1。

高齢のご夫婦、二人暮らしでした。

近くには息子さんが住んでいましたが、仕事があり、日中ずっとそばにいることはできません。

92歳のご主人は、腰椎圧迫骨折で長く入院していました。

歩くことができなくなり、車椅子とおむつの生活。

嚥下機能も低下し、食事は粥・刻み食、とろみが必要な状態でした。

急性期の治療はすでに終わり、主治医からは、「年内退院の方向で考えてください。シルバー世帯では在宅は難しいでしょう」と伝えられていました。

子どもたちも、「今回は施設しかないな……」と、少しずつ気持ちを固めていた頃です。

けれど、妻は最後まであきらめませんでした。

「お父さんを家に帰してやりたい。一緒にいたいんだよ」静かだけれど、芯のある声でした。

ご本人も、「帰りたい」と、ずっと言い続けていました。

「安全」と「その人らしい暮らし」の間で

正直に言えば、私はケアマネジャーとして、大きな不安を感じていました。

高齢のご夫婦二人暮らし。

しかも、引きずり歩行で虚弱な要介護1の妻が、寝たきりに近い要介護4のご主人を支えることになります。

決して簡単なことではありません。

特に心配だったのが、誤嚥です。

ご主人は座っている姿勢を保つ力も弱く、時間が経つと身体が傾いてしまいます。

妻が「お父さん、こっち」と姿勢を直そうとしても、十分な力がありません。

入院中には誤嚥性肺炎を繰り返した経過もあります。

できるだけ食事のときは、安定した姿勢を保ってほしい。

そう考えて、妻の介助による椅子への移乗介助も試してみました。

けれど、ご主人の身体を支えながら移乗するのは、妻にはとても負担が大きく、二人とも転倒してしまう可能性がありました。

結局、無理に椅子へ移すことは断念しました。

こんな状況だったので、自宅に戻れば、そのリスクはこれからもついて回るでしょう。

「施設に入る」

それは、安全や安心という意味では、ひとつの大切な選択肢です。

でも、それをこのご夫婦の「家に帰りたい」という思いより優先していいのだろうか。

私は何度も考えました。

そして、奥さまの揺るぎない眼差しと、ご本人の「帰りたい」という言葉を前に、私はお二人を信じてその思いをサポートしようと決めたのでした。

もちろん、危険を承知で何もせず帰すわけではありません。

家に戻ったあと、どこにどんなリスクがあるのか。

何ができて、何ができないのか。

そのために、どんなサービスや医療的な支えが必要なのか。

ひとつずつ整理しながら、在宅での生活を組み立てていく。

それが私の仕事でした。

「帰りたい」を支えるために

退院前の話し合いでは、誰もがこのご夫婦の在宅生活にある危うさを指摘しました。

それは当然のことだと思います。

私自身も、「大丈夫です」と簡単に言える状況ではありませんでしたから。

それでも私は、主治医を交えたカンファレンスでこう言いました。

「危うさはあっても、この歳まで夫婦ふたりで支え合って生きてきたんです。その中で培われた、それなりの感覚を、このご夫婦は確実に持っていると思います。それこそが、お二人の最大の武器じゃないでしょうか。私は、その感覚を信じて支えていきたいです」

言い切ったあと、部屋の空気が一瞬止まったような気がしました。

皆さん、揃って「……？」という顔。

特に主治医は、「何を言ってるんだ？意味がわからん」とでも言いたそうな表情でした（笑）。

今思い出しても、ちょっと可笑しくなります（笑）。

でも、私は本当にそう思っていました。

何十年も一緒に暮らしてきた二人です。

夫のちょっとした変化。

妻のいつもの動き。

「今日はちゃっと違う」という感覚。

そういうものは、長く一緒に暮らしてきた人にしか分からないことがあります。

しかも私は、このご夫婦のもとへ5年ほど通っていました。

二人がどんなふうに声を掛け合い、どんなときに困り、どうやって助け合いながら毎日を過ごしてきたのか。

それを見てきたからこそ、「この二人なら、やってみてもいいんじゃないか」と思えたのかもしれません。

もちろん、「それなりの感覚」だけに頼るわけではありません。

そこに専門職の力を重ねていく。

できないことは、できる人に助けてもらう。

危ないところは、やり方を変える。

一人で抱え込まなくていい仕組みをつくる。

そうやって、在宅生活の形を少しずつ整えていきました。

私があまりにも迷いなく言い切ったものだから、「じゃあ、そこまで言うなら……」と、みんなが押されたようなところもあったのかもしれません（笑）。

そこから、退院に向けた準備が一気に動き始めました。

在宅医、訪問看護師、ヘルパー、PT、歯科衛生士…。

それぞれの専門職が、それぞれの役割を担ってくれました。

振り返ってみると、私は20年間のケアマネジャー生活の中で、本当にたくさんの専門職と出会い、支えてもらってきました。

一人の力ではできないことも、それぞれの力が重なることで、できることが増えていく。

このご夫婦の在宅生活も、たくさんの人の力があったからこそ、実現できたのだと思います。

息子さんや娘さんも、ご両親の思いを大切にしながら、私の提案にも耳を傾けてくれました。

家族が近くにいて、できることを手伝ってくれる。

それはもちろん大きな力になります。

でも、在宅で最期まで暮らせるかどうかは、家族がいるかどうかだけで決まるものでもありません。

一人暮らしでも、自宅で最期を迎える方はいます（これについては、また別の機会に書いてみたいと思います）。

ようやく迎えた、退院の日

そして、退院の日を迎えました。

心配しながら訪ねてみると、久しぶりに帰った家で、お二人はベッドに並んで座っていました。

本当に嬉しそうな笑顔でした。

部屋の空気も、とても柔らかくて。

そこには、夫婦だけの特別な時間が流れているように感じました。

3か月後、静かな旅立ち

それから3か月後。

予想していたことではありました。

でも、その時が来ると、やっぱり胸が詰まりました。

ご主人が誤嚥性肺炎を起こし、状態が悪化したのです。

最後は、妻がそばで見守る中、静かに旅立たれました。

診断は老衰でした。

ご本人が望んでいた通り、最期まで妻と一緒に家で過ごすことができました。

だけど私は、「これでよかったのだろうか」と、どこかで考えていました。

あのとき施設を選んでいたら。

もっと安全な環境なら、もう少し長く生きられたのだろうか。

そんな思いが、まったくなかったと言えば嘘になります。

心のどこかに残る迷いを抱えながら、その後も私は妻の担当として毎月訪問を続けました。

そして、私が退職する日が近づき、最後の挨拶に伺った朝のことです。

妻はいつものように、ご主人の仏壇に手料理を供えていました。

私も横で静かに手を合わせました。

すると妻が、「お父さん、笑ってるでしょう？」

その言葉に続いて、「あの時、あなたが『大丈夫、支えるよ』って病院で言ってくれなかったら、家で看取るなんてできなかったわ」そう話してくださいました。

そして、「お父さんが亡くなっても、なぜか心がずっと満たされているの。きっと、最期まで自分でお父さんをみたからだと思うの。今まで本当にありがとね」

私は思わず涙が出そうになって、「最後までお母さんの伴走者でいてあげられなくて……ごめんね」と、それだけ言うのが精一杯でした。

「生き方を支える」ということ

20年という時間の中で、私はたくさんの家族に出会いました。

同じ介護は、ひとつとしてありませんでした。

安全を優先したほうがいい場合もあります。

施設という環境が、その人と家族にとって安心につながることもあります。

一方で、多少の危うさがあったとしても、

「この家で暮らしたい」

「この人と一緒にいたい」

そんな思いを、どうしたら大切にできるのか。

その人の価値感や生き方、家族の思いまでみていくと、答えは本当にさまざまです。

その間に立って、一緒に考え、悩み、できる方法を探していく。

それが、ケアマネジャーの仕事であり、ケアマネジメントの面白さでもあるのだと思います。

仕事を離れた今だからでしょうか。

あの時の息づかいや、ご家族の思いが、ふとした拍子に立ち上がってくることがあります。

そのたびに私は、「生き方を支える」ということの深さを、あらためて思うのです。

そして今。

母の入院を前に、少し物忘れが増えてきた父の姿を見つめながら考えます。

いざ、自分の親のこととなったとき。

私は、あのご夫婦に向けたように、静かに寄り添ってあげられるだろうか。

難しそうだな……。

そう思います。

でも、きっと大丈夫。

危うさの向こうにある愛が、ときに人を支える大きな力になることを、私はあのご夫婦から教えてもらったのだから。

👇食事や水分にとろみをつける必要がある場合に使われるものです。
私がケアマネジャーとして関わっていた頃にも、こうした介護用品を使う場面がありました。

【5％クーポン 4日20時まで 】トロミ ナール 800g トロミ剤 とろみ 調整 剤 嚥下 能力 誤嚥 緩和 医療 介護 食 ファイン とろみ剤 介護食 ミキサー食 男性 女性 高齢者 シニア トロミ剤 調整 サポート 汎用 介護用 誤嚥防止 防止 液体 水 お茶 飲み物 ドリンク 介護 価格：2,758円（税込、送料無料) (2026/10/4時点) 楽天で購入